''Anh tuổi Dần. Canh Dần. Chúng tôi vừa đưa Anh đi hôm qua. Anh đi bất ngờ với gia đình và bạn bè, nhưng tôi tin là Anh đi nhẹ nhàng, thanh thản.
Anh là giảng viên dạy Toán đã nghỉ hưu. Làm thầy giáo như người chèo đò, rất nhiều lớp học trò đã được Anh giúp qua sông. Anh chị chuyển sang đây ở với con cháu được mấy năm nay. Cả gia đình quyết định neo lại đất Adelaide. Đất tốt lành cũng do tay người. Chị sức yếu, Anh giành hết phần việc làm vườn. Cây táo, cây chanh, cây hồng, dàn mướp… dường như cây gì vào tay Anh cũng sai quả lúc lỉu. Hôm nay tôi đến nhà, chị còn dúi vào tay cho mang về một bịch su su. Anh đi rồi, vườn không ai chăm, gia đình sẽ dọn nhà đi chỗ khác. Lũ cây không còn chủ rồi sẽ tàn, chỉ trừ có mấy chậu hoa lan là may mắn được gửi qua cho vợ tôi chăm sóc. Nghĩ vậy mà tôi cảm thấy mấy trái su nặng trĩu cả tay.
Phận làm cha, làm chồng đã trọn. Con Anh 2 đứa đều trưởng thành, giỏi giang. Những năm cuối đời Anh được hưởng niềm vui chăm sóc, dạy dỗ thằng cháu ngoại, năm nay 12 tuổi. Ở trường tên nó là Andy Hoang, ở nhà thì nó là thằng cu Nhím. Có lẽ nhờ ảnh hưởng của ông ngoại mà thằng bé học rất giỏi. Nhưng Nhím có gì đó còn hơn cả học giỏi. Hồi năm 2013 tôi tổ chức cho đám trẻ thi vẽ tranh cho dự án Môi Tím Chân Trần và bán đấu giá ủng hộ Cơm Có Thịt, Nhím là một trong những đứa đầu tiên gửi tranh tham gia. Bức tranh Cái Cây của nó được bác sỹ Phan Đình Hiệp ở Melbourne mua với giá 100 AuD, còn bức Con Thằn Lằn thì được cô Ha Hong Diep bỏ ra 100 AuD và được giữ lại ở Adelaide. Các khán giả Quan Nguyen, Kim Lương, Ho Anh Tuan góp thêm khoảng 100 AuD. Cái Thủy là mẹ cu Nhím gửi vào thêm 100 AuD. Tổng cộng bữa đó thằng cu Nhím của Anh đã “làm” từ thiện được 400 AuD. Lẽ ra tôi phải thay mặt Cơm Có Thịt cảm ơn Anh và gia đình đã dạy thằng Nhím làm việc thiện, vậy mà mỗi lần gặp, Anh lại cảm ơn tôi đã giúp bán tranh cho thằng cu Nhím.
Bữa nay tôi lại nhà Anh. Chị bảo tiền phúng điếu Anh được hơn 4000AuD sẽ mang đi làm từ thiện hết. Thằng cu Nhím đã được Anh dạy làm từ thiện qua vụ vẽ tranh Môi Tím Chân Trần, nên nó được nhận 1000AuD để gửi cho Cơm Có Thịt.
Vâng. Cọp chết để da. Anh ra đi tay không nhẹ nhàng, để lại trong chúng tôi hình ảnh một nụ cười hiền lành. Để lại cho đời thằng cu Nhím. Một đứa trẻ mà tôi tin chắc sau này sẽ trở thành một người đàn ông giỏi giang và nhân hậu.''
Adelaide 13/6/2015
Nguồn: FB Hai Bac Tran